最近，关于国际电影奖项的风波不少。
比如，有人暗讽威尼斯颁奖过于随便，缺乏含金量，“仅凭女演员扯头发就可以得影后。”相关话题也上了热搜。
随后，辛芷蕾发微博回应，表示扯头发仅是整部作品和角色表达的一小部分，“看片段不如看全貌。”
网络上纷纷扰扰的声音，实质是，辛芷蕾在电影中的表演，是否配得上威尼斯影后这个头衔？
壹
《日掛中天》这部电影，其实蛮“狗血”的。
古早韩剧、八点档肥皂剧、琼瑶剧等惯用的元素，诸如车祸、坐牢、割腕、小三、怀孕、流产、癌症晚期、强奸、捅刀子、恨侣同居、出租屋文学等，应有尽有。
把这些佐料熔铸进一部影片，很容易拍成痴男怨女飙泪发癫的廉价商业片。
但蔡尚君导演不会。
他用了一对藏着人类文化、宗教及人性密码的关联词，统摄了所有的“狗血”，并让这些烂俗的桥段转化为人生的无常和痛苦的唏嘘。
这对关联词就是“罪与罚”。
“罪”源于七八年前的一次车祸。美云（辛芷蕾 饰）驾车，载着睡着的情侣葆树（张颂文 饰）撞到行人。事后逃逸致人死亡。她胆怯而不敢认罪，他因爱而主动顶罪。
好一出替罪文学，颇有东野圭吾的影子。但本片毕竟不是悬疑片，它不追究犯罪的是非对错，而是向人心幽微处下笔，用命运天平另一端的“罚”，来丈量人“罪”的深浅。
所谓的“罚”，分两头。
葆树替罪入狱，被判五年，他承受法律和人生尽毁之惩罚。
美云看似躲过律法审判，但男友的牺牲与爱，他的母亲、朋友善意的宽慰，以及每次探监时，葆树如枯木般的惨状，这些就像一张又一张润湿的桑皮纸，一层层覆盖她的面部，使她的良心、道德受到严厉的拷问。
她被葆树的这份天大的恩情，压得快要窒息了。可是，自首认罪，她又不敢。终于，她不堪其重，远遁他乡。
故事正式开始于车祸后七八年的重逢。
彼时，美云满脸倦容，在医院等产检报告；葆树一身病号服，已是胃癌晚期。
不是“金风玉露一相逢”，而是刀子与火的再次淬炼，是先前并未清算完毕的“罪与罚”的再次上演。
命运从不饶恕。
原来，美云远走后，葆树母亲很快去世，至死都以为儿子是罪犯。同时，葆树在监狱苦盼数年，死活等不来女友。如今，他重病在身，或许命不久矣。
对葆树而言，这一切都归咎于美云，是她撞死人，是她不讲情分杳无音讯，是她连累自己不能给母亲送终，是她把自己推向绝境。他心中有恨，他要用自己的方式，惩罚美云。
于是，他对她冷言冷语，问她要钱，跟踪她，住她家，凝视她，拷问她，一度强奸她。
而美云呢，她也在惩罚自己。因为葆树的恩情太过沉重，因为自己的罪过难以抵销，她只想尽力弥补，做什么都可以，只要能补偿他，只要能把过去的“罪与罚”这个死结解开。
于是她给钱，给房，喂饭，看病，给身子；哪怕对方要走，她也要为其买吃买喝，哪怕自己意外流产，还是要追过去，近乎哀求道：“你还能原谅我吗？”
她把自己贬到尘埃里，匍匐下身子，竭尽所能去偿还她所肩负的种种罪孽。
因为一次错，一次胆怯，就必须把一辈子全部赔进去吗？
可能是的。
哪怕葆树放过了她，她也放不过自己。她驮着“罪与罚”的两座大山，一背就是七八年；她累得喘不过气，她跪下，她身心崩溃，一根弦绷到极致，将断未断之际，她持刀扎进葆树身体——这就能了结这段恩怨情仇吗？
不一定。但她实在不知道，她还能做什么。电影至此结束。
“罪与罚”如蛛丝缠绕，结结实实地绑住了这两个人，特别是美云，她是全片的轴心，是所有人物关系、剧情的起源与推动者。
从根本上讲，这就是一部辛芷蕾的电影，一部让辛芷蕾扮演负罪者，更是受罚者的“大女主”电影。
贰
辛芷蕾被张颂文“扯头发”的这场戏，值得单拎出来讲，甚至登上电影学院、戏剧学院，逐镜头、逐帧拉片解读，也毫不为过。
这是一场极致的情绪爆发戏。
山雨欲来，风先满楼。《日掛中天》的风，就是一张张逐渐紧绷、坍塌乃至崩溃的脸。这些脸层层垒叠到最后，才迎来了最终的，被张颂文扯住头发，直面观众的那张，压抑痛苦到无法解脱的绝望之脸。
第一张脸在医院附近的破旧小区。多年后，两人相逢，葆树心中有怨，不愿见美云，一度将二楼阳台花盆推下，险些砸到美云。美云追上去，堵在门口，一张脸上写满了委屈、不甘，又有惊诧和愧疚。她一开口，极力掩饰的哽咽，还是跑了出来，旋即强装镇定。
这是一张确定自己无法摆脱旧日恩怨，终于下定决心去面对债主的脸。
第二张脸在深夜的医院。她的对象其峰（冯绍峰 饰）的女儿割腕自杀，皆因女儿发现父亲出轨，又恨又恼，故而自残。美云就是那个小三。等候急救时，美云坦白了过去的一切。她的脸，满是疲倦、悔意和承受太久、憋闷太久、委屈太久的煎熬。
以近乎自虐的方式折磨自己（接受流产，不对男人提要求），这不是赎罪，更不是新生活的希望。辛芷蕾用一张三分释然、七分决然的神态，直面创痛，弃绝前路，她此后一心只想偿还旧日的罪过。
第三张脸是全片颜色最艳的，她即将为自己的服装店直播，遂打上眼影，扑粉，抹口红。同时，葆树在一旁袒露积压数年的心事。尤其是他耿耿于怀的母亲之死。美云的脸，带着一股委屈的傲气，一种知道过错在自己，但自己为此受了太多磨难，因而希望对方能稍微体谅自己的心酸。
她不啜泣，不哽咽，而是眼泪吧嗒吧嗒往下掉，说，“我受不了你替我。”而后拭泪，在直播镜头前强颜欢笑。
第四张脸在故障电梯里。两人半折磨半救赎地相处一阵，下电梯时，电梯突然故障。葆树使劲撑开电梯，救美云出去，自己却被困其中。当时，美云的脸上，流露出一种双重的恐惧、担忧和绝望，一是害怕他出意外，担心其人身安全；二是万一葆树有个好歹，她的罪过将大到今生今世都甭想还清。
然后来到终极的“扯头发”后的脸——经过一段时间的拉扯，两人之间的恩怨情义、历史总账达到一种脆弱的平衡：她付出太多，他释怀不少，不过并没有清算干净，无法彻底原谅，亦未能完全放下。
当此之时，葆树不告而别。美云追去汽车站。临别之际，两人都不敢触碰那个词。她转身去超市买路上的吃喝。突然，腹中绞痛，她去公厕方便，竟产下才有胎心的胎儿。
那是一张错愕的，痛苦到有点麻木的脸。拧下冲水龙头，她再次去找葆树。见到他后，她的脸，带着恨意、回避、震颤与难过，问他：我们还会再见面吗？得不到回答，她蹙眉抽噎，眼神哀怨，带着试探和委屈地问：“你还能，原谅我吗？”
葆树虽然动容，但还是说：“走了。”这时，美云追去，抄起路边水果刀，径直插入他的腹部。他错愕震惊，她疲软地跪倒在地，如在忏悔。这时，葆树扯住她头发，像要质问她为什么？
接着，葆树和观众将看到华语影视上最令人难过的一张脸：
一张皮肤浮肿的、失眠过度的脸，眼里没有恨更没有爱，有的只是深深的疲倦和哽在咽喉里的无助；她仰头望着她的恩人、仇人、爱人或是债主，张大了嘴，但一句话都说不出来。
这个女人，丧失了爱人、孩子、尊严与身体，她竭尽所能去弥补，却连一句敷衍的“原谅”都得不到。这一刻她是死寂的，旋即把积蓄七八年的痛苦一口气全部呕出来。所以她声嘶力竭，所以她泣不成声。
你很难从一张脸上看到恩怨情仇、善恶生死、爱欲悲欢的复杂交织和精准呈现。辛芷蕾，在《日掛中天》贡献出一张这样的脸。
叁
辛芷蕾演得好，观众基本无异议；但要是评价整部电影，尤其是剧本，就有不一样的声音。因为它实在是填塞了太多接近“狗血”的佐料。
幸好，导演技高一筹，用一个“罪与罚”的高级“底料”遮住了那股狗血味儿，让狗血不再是挑动情绪的噱头，而变成人物的一种处境。
譬如美云外遇对象的亲生女儿割腕，并不是为了洒狗血，而是导演决然地把美云推到一个没有后路（丧失唯一可依靠的人）、没有前路（组建新家庭成了泡影）的悲壮处境，逼她去面对葆树——曾经的“罪”。
同时，导演还有一个相当惊艳（可能部分观众不适应）的拍片手法：拒绝闪回。即车祸、探监、替罪、逃离，打拼、外遇、流产、再孕，这些情节全部依靠台词交待，不用一个闪回。
这简直匪夷所思。不过当你看完整部电影，又会感觉，这部状似海明威小说（用对话缓慢揭示海面下潜藏的冰山）的电影，幸好没用闪回。
因为若用闪回补足所有的前尘往事，那些肇事、替罪、惊慌、逃离、出轨等画面会分散观众的注意力，让他们把全部目光投注在剧情上，从而更在意故事情节，而不是角色本身。
反之，导演拒斥闪回，信息全部由演员的脸交待：神态和对话，这就等于强势地把观众的焦点“焊”在演员的脸上。于是你只能看到这个人物的状态和感情，而无暇顾及狗血与否（因为狗血的画面，压根没有呈现）。
这种拍法是危险的，也是惊艳的。这说明导演相信观众的耐心，更说明导演对他选中的演员有着绝对的自信——
一部时时刻刻凝视角色的电影，一旦演员表演拉胯，整部影片直接完蛋，特别是作为绝对轴心的辛芷蕾。她的表演若无说服力，根本表现不出两个人物纠缠七八年的罪与罚，恩与恨。
当然，电影并不完美。重心全部押注在辛芷蕾上，导致冯绍峰和张颂文的角色略显单薄。尤其是作为男主的张颂文，这个角色是“罪与罚”的重要一环，他越饱满，辛芷蕾的角色才能越丰满，诸多动机和情感才能落到实处。
可惜故事留给张颂文的空间不大，出狱后他的人生窘境，出院后为何不像病人，因何而有所松动不再折磨美云等，很多细腻的关键的点，交待不明，至少不像美云那样，有着清晰又准确的呈现。
再者，某些情节的设计值得商榷，如强奸戏。不是不能拍，而是它出现的时机不对。彼时两人重逢不久，美云腹中胎儿尚不稳定，她还在经营服装店，并未放弃新生活，远未到要用最后一张底牌——自己的身体去赎罪的地步。这场戏，来得过早，过于极端。若放在葆树不辞而别的前夜，可能效果更好。
不过，瑕不掩瑜。这是一部没有坏人的影片。恰恰是没有坏人，所以才让人难受。但凡张颂文、辛芷蕾呈现出可供讨伐的恶，这种道德、情义、罪罚的撕扯，都不会让人这么揪心。
所以，是导演和演员，让一个本来濒临狗血的故事，变成了对慈悲的演绎。对谁慈，为谁悲？这是藏在“罪与罚”后的一个问题，是辛芷蕾用扯头发的炸裂表演换来的质问。
电影不差，辛芷蕾更好。她获威尼斯影后，实至名归。
撰文 李瑞峰 编辑 苏静