文/章鱼
编辑/米利暗
沉寂已久的脱口秀，今年夏天又活了。
甚至还杀出一匹黑马——付航。
大专、保安、假扮粉丝接机.....付航的经历既接地气，又饱含辛酸，配上他夸张的表情和无厘头的表演，强烈的反差，总能带来极富张力的喜剧效果。
人们很容易在付航身上看到其他人的影子：有时他像年轻的周星驰，有时又像长大后的刘星。
因为“长得像猴”，付航被粉丝封为「喜剧猴王」。
随着付航曝光量的增多，心疼付航的粉丝越来越多。
人们从付航的节目中截取他卖力搞笑的片段，探寻他成长中的痛苦瞬间，关注猴子标签给付航带来的影响，最终发出感慨：
果然，喜剧的内核是悲剧。
「底层」工作者，付航
付航的段子，总是在讲他自己。
段子里的付航，好笑中有点辛酸。
小时候的付航，活泼好动。老师在讲台上讲课，他在下面接茬。
付航总能把全班同学逗笑，却没几个好朋友。笑完之后，同学转头就说他是跳梁小丑。
老师也不喜欢他，把他发配到垃圾桶的位置，坐在教室最后排的角落。
付航英语有点天赋，某次考了全班第一，但所有人都说他是抄的。付航没有理会这些猜测，埋头苦学一个月后，他成了全校第一。
这次，同学说他偷卷子。
少年付航在身边人心里的的形象，有点贴近「问题学生」。
他明明有500度近视，却从不戴眼镜。因为“上学那会儿老被人打”，《人物》的采访提到，付航有时会被打到呕吐，脑袋甚至曾被敲凹进去一块。
在打架和被打中，付航的学生时代很快过去。
18岁那年，付航高考失利，总分只有254。
他想复读，被父亲拒绝。
妈妈说他: “就你的学历、谈吐和才华，在这个社会里边，顶多能当个保安。”
大专毕业后，付航真的当了保安。
不久前，他跟《新周刊》的记者详细讲述了这段经历。人们才知道：
最开始，付航是以前台的身份被招到私人高端会所的。但因为总是把同一个房间重复开给多个客人，他被调到保安岗，天天站在会所大堂。
当保安的日子里，付航或经历或目睹了很多「底层人士」不被尊重的时刻。
那是一家需要邀请信才能进入的高端会所。路人走进来以为这里能吃饭，付航提醒对方：“这里是私人会所，不对外营业。”
对方转过头骂他：“你什么狗东西，装什么孙子。”
给老板开车的司机到大厅问能不能接杯水，付航说当然可以。但经理马上走过来说：“这里的水是给会员喝的。你去楼下，楼下是司机休息室。”
甚至还有会员指着保洁阿姨说：“怎么这种‘下等人’也在大堂里？”付航很生气，他心里想“是的，的确有‘下等人’，就是你”，却不知为何没有出言反驳。
他因此好几晚睡不着，于是辞掉了这份工作。
大专毕业后，付航从事过的都是服务属性较强的工作。
除了保安，还当过电话客服、服务员、前台、导游.......但每份工作，他干得都不开心。
有一天，女朋友跟付航说：“你去说脱口秀吧”。付航下意识反驳，他觉得那是郭德纲才能做到的事，但看完女朋友发来的脱口秀视频，付航立马改口：
“我是天才！我现在就要干脱口秀，马上上台！”
第一次去脱口秀俱乐部面试的时候，付航没报名。看着舞台上的选手，付航觉得他们一点儿都不好笑。
他问面试官：“下一次面试是什么时候？”对方回答：“下个月。”
于是，付航回去照常上班，老板照常每天骂他。为了躲开老板，他在厕所隔间里练脱口秀，不出声，只做表情。
参加面试时，付航站在舞台上“嚷”得特别大声，用尽力气表演。面试官当场录取了他，并说：“你会是新秀”。
谁承想，又过了一个月，这家脱口秀俱乐部就倒闭了。
付航受邀下乡演出，刚讲两分钟，就有老人扶着自己的孙子往舞台对面的小河里撒尿，人群就这样散开了。
等到演出快结束，村民又都回来了，毕竟下个环节是领米领面。
站上舞台，脱口秀演员付航依然无法获得尊重。他曾跟多家媒体讲述过“贿赂”剧场负责人的经历：
表演总是冷场，但付航还是想争取更多机会。为了多排几场演出，他开始观察剧场负责人的喜好，揣摩对方爱喝什么啤酒。
酒吧酒贵，付航就把网购的酒揣到衣服里，然后递给对方。负责人觉得奇怪，问他：“为什么你每次给我的啤酒都是热的”。
付航只好赔笑：“特意点了常温的，不伤胃”。
「成功人士」，付航
付航的段子，写满底层叙事。
在最近的一段脱口秀表演开头，付航这样介绍自己：
“大家都知道我毕业于BJ的Junior College，就是北京的大专。”
“我呢，以前也在一个internet shareplace be responsible for turn on the computer ，对，在网吧开机子。”
“我也做过一个世界五百强企业的BA，就保安，保安。”
“但是今天都不讲这些东西，今天要讲的是我人生印象最深的一份工作，是艺人身份赋能营销师，就是扮演假粉丝接机。”
再平凡的工作，都能拥有看似高大上的包装，但工作的本质不会因为称呼发生改变。
刻意营造的强烈反差，成功逗笑了所有观众和评委。
曾经让付航觉得痛苦的工作、感到荒谬的细节，都被他写进段子里。
这在脱口秀表演中没什么特别的，特别的是他的表演方式。
大多数脱口秀演员的表演主要靠文本和讲述的节奏把握，但付航会在演出中夹杂大幅度的肢体语言。
《人物》曾在报道中评价，“付航是疯子”。
“到大剧场商演，他刚出场就从舞台冲到最后一排，凭借热情点燃全场。”
“小剧场脱口秀演出，他曾因演直升机太卖力，把胳膊甩到受伤。”
付航也因此被称为「体能型选手」。
即便是线上表演，付航也不放弃肢体语言的优势，甚至可以即兴来段猴拳。
除了大幅的肢体动作，付航表演中往往还夹杂着夸张的面部表情，眼睛和嘴巴是他五官中最用力的两个。
舞台上的付航有时瞪大双眼，有时又把眼睛翻到只剩下眼白。
把嘴巴咧到最大，露出两排整齐的白牙，则是一种标志性的「付航笑容」。
大幅度的肢体动作和夸张的面部表情，往往会让付航显得无厘头和滑稽。
观众总是因此发笑。
但也有同场演员问他，“兄弟你是不是打过兴奋剂，你精神好像有点问题。”
夸张的表演风格和黑瘦的长相，让付航总能跟「猴子」联系在一起。
带点儿京味儿的说话方式，也让网友纷纷感觉看到了长大后的刘星。
互联网时代，能有标签不全是一件坏事。
能被人记住，往往意味着流量。
2019年11月，付航用手机把一条30秒的脱口秀视频发布到抖音，很快视频播放量就冲破了两千万的大关。
多年没联系的朋友给他发来微信：“我在抖音上看到你了。”
在那之前，他的微信除了妈妈和女朋友，一个月都没别人找他说一句话。
视频走红后，付航很快就开启了个人全国巡演。第二年，他开始参加腾讯旗下的综艺。
演出邀约接踵而至，付航的知名度越来越高，他再也不用买酒讨好拍片的负责人了。
在短视频平台走红后，付航收入也直线上涨，现在他已经不拿定量演出费了，而是走票房分成。
经常上网的人，也许不知道付航是谁，但大概率刷到过他的脱口秀视频。
视频中，付航总是跳下舞台，举着话筒挨个问前排的观众：“你是什么学校，他是你男朋友吗？她是你女朋友吗？”
他的问题往往直指隐私，很多情况下，这其实是一种冒犯。
但无论观众怎么回答，付航都能把段子最伤人的部分落在他自己身上。
付航喜欢让观众开自己的玩笑。
“观众开你的玩笑，你在这场演出里就是被迫害的人，会让很多观众有优越感。
“因为大部分人每天都被别人开玩笑，被别人压着，再厉害的老板也一样。”
距离付航第一次在互联网走红，已经过去5年。
付航的全网粉丝过千万，脱口秀表演视频累计播放量高达70亿。
他没有签约任何俱乐部和公司，始终保持独立演员身份。接受媒体采访时付航说：“在这行里，没人能强迫我做任何事情。”
参加脱口秀节目，面对节目组安排演员们互相battle，付航喊话坐台上的脱口秀演员们：
“所有兄弟们加起来，粉丝都没我多。”
狠话刚落，他又立马弯腰鞠躬，抱拳致歉。
即便粉丝过千万，线下一票难求，表演时付航还是跟新人时期一样卖力。
上场前，他为了缓解紧张，总是疯狂喝水，然后频繁往厕所跑。
“因为以前演过那种演出，是被人骂的。”
“现在站在一个几百上千人的剧场，我太珍惜了。”
「喜剧猴王」，付航
「灵长类」的标签，已经成为付航区别于其他脱口秀演员的最大特点。
「喜剧猴王」的桂冠，也让付航自带话题度和营销点。
《喜剧之王·单口秀》播出以来，凭借「猴」的标签，付航几乎成了同节目中新商务最多的脱口秀演员。
先是瑞幸黑神话的联名，邀请付航拍摄海报。海报中他穿着印有猴子的T恤，手拿套了紧箍咒杯套的咖啡；
随后，美团外卖也邀请付航为主角拍摄了广告短片。片中不断用“猴（好）啊”的方言谐音和香蕉强化他的「猴子」属性。
后期也爱用「猴」梗制造节目效果，不止一次用花字突出付航的猴王身份。
无论是在舞台上、广告片还是选手席，付航永远配合表演。
「猴子」这个热梗，为付航赢来了粉丝、财富、名声。
但也带来了同样多的冒犯和同情。
魔王挑战赛里，满票220，付航拿到214票的高分。
一条火爆全网的评论这样写道：
“有六个人拒绝动物表演”。
同台PK的对手刘旸以4票的微弱劣势输给他，在台上调侃：
“输给付航是最好的选择，我可以很自豪地说，我没输给任何人。”
和脱口秀演员史妍一起接受采访，编导问史妍对付航真人的初印象是什么。
史妍没有理会付航摸头发耍帅的暗示，真诚回答：“不像想象中那么没素质。”
一旁的付航仰头大笑：“这个我真的受不了。”
后来，节目后期给他的头上加了一根一根掉香蕉的特效。
脱口秀演员们对付航的调侃还保有分寸感。但在线下，有观众真的把他当猴耍。
《喜剧之王·单口秀》播出后，付航和其他脱口秀演员去某互联网大厂扫楼。
粉丝拿着金箍棒和美猴王的冠大声逗弄他，要求戴着保安帽的付航在人群中大喊passion。
付航照做了。
他脸上挂起标志性的大笑，咧开嘴露出咬紧的双排牙齿，耳朵通红。
脱口秀舞台上，付航分享说有粉丝在动车上偶遇他，剥开香蕉后怼到他嘴边说“吃”。
他拒绝，对方回他：
“你飘了。”
在讲述这个被当成猴的细节之前，付航曾收起笑容认真地说：
“所有人都说我是猴，其实挺酷的。”
“但现在我越来越痛苦，因为真的有人把我当猴。”
话音刚落，台下就传来阵阵哄笑。
他在表演中反复强调自己对香蕉的厌恶，但接受媒体采访的时候，付航手里还是紧紧攥着一根香蕉。
付航说自己和以前没什么区别，还住以前的房子，也没有任何社交。
他的车现在能卖5万块钱，身边玩的朋友全是小时候的那些朋友，他们有的是清洁工，有的是开洒水车的，有的是房地产中介。
唯一变的就是现在稍微出了名，比如说服务员会认识他，和他合影。
他说：“我就希望我小时候的女朋友是现在的妻子，小时候的那些朋友能一直陪在我身边。”
在那段流传很广的采访中，付航一改舞台上的「躁动」，仰头靠在车座的椅背上，不再刻意瞪大眼睛，嘴角也失去了向上的弧度。
他的神情看起来有点忧伤。
付航和他讨厌的香蕉，总是在同框。
节目组给了蒋龙一根香蕉，让他交给付航。两人相隔太远，付航示意蒋龙把香蕉丢过来。
香蕉掉在了地上，付航弯腰捡了起来。
为了缓解尴尬，他捏着香蕉吊起嘴角吐槽：“就一根，还捏黑了。”
坐在评委席上的杨天真救场，看向蒋龙：“我刚刚在思考，你和付航谁演的猴演得更好”。
蒋龙10岁时，曾在《仙剑奇侠传》中演过一只猴子。
付航的偶像周星驰，也演过猴子。
《大话西游》电影接近尾声，城楼上紫霞仙子和“至尊宝”紧紧相拥，看着放弃爱情跑去取经的孙悟空说了句：
“他好像条狗啊”。
很多年后，这句话部分被网友奉为一种人生隐喻：“在世俗中摸爬滚打后，所有人都活得像条狗”。
作家刘震云曾在小说《一日三秋》里，写过一个类似的故事：
主角明亮看到一只卖艺的中年猴子正被主人狠狠抽打。明亮问耍猴人为什么打猴。耍猴人说猴子奸猾，应该翻二十多个跟头，偏翻十五个。
明亮可怜猴子，递给猴子一个包子，猴子看了看主人不敢接。
主人让猴子拿着。猴子刚要吃，主人急了：“也不知道谢谢人家”。
猴子赶忙双手作揖。明亮可怜猴子，赶紧说“一个包子，不值当”。
吃完饭，猴子睡着了，身上全是血道子，脖子上穿着链子，链子拴在槐树上，中年人明亮想：“这猴子有点像我呀。”
“必须要给人表演，玩一些把式。”
2024年8月，30岁的「喜剧猴王」付航，在《喜剧之王单口季》的舞台上用一句“passion”炸了场，那是他今年在互联网爆火的开端。
表演的最后，他认真地看着台下的观众：“朋友们，激情可以改变一切。”
评委问他：“你为什么这么激情澎湃？”
付航收起夸张的表情，绷直的肩膀松了下来，抿了抿嘴，闭上眼睛轻声说道：
“其实，我挺愤怒的。”
参考资料：
《付航有一种超能力》 人物
《付航：你哈哈一笑，就代表你出戏了》 新周刊
《脱口秀群英会 | 付航：从垃圾桶旁到舞台上》 时尚先生