读过毛姆的四本书:《刀锋》、《月亮与六便士》、《面纱》、《寻欢作乐》,每本都读过至少两三遍。
很喜欢他如同一个睿智的老人一样,用最犀利的语言,将人性的最复杂的一面通过一个个活生生的人物直观的呈现出来。
在他的笔下,人的自私、卑劣、残忍、忏悔、背叛、痛苦、高尚、爱与恨都是真实的,又是始终缠绕在一起的。
他无时无刻不在提醒我们,看待任何人和事务,都不能只看一面,也不能只期待一面,而是要尽最大限度的去打开自己,保持冷静、客观、质疑与理智。
《刀锋》是毛姆的一部充满哲学深思的小说,以哲学家维特根斯坦为原型,通过主人公拉里·达雷尔在第一次世界大战后的心路历程,探讨了人生意义、 精神追求与物质享受之间的冲突。
拉里在战争中目睹了战友的牺牲,对生命产生了深刻的疑问,从而放弃了世俗的成功之路,选择了一条追求精神自由和自我实现的道路。
《面纱》中的故事发生在香港和一个叫“湄潭府”的地方。女主人公凯蒂·费恩在婚姻里出轨被丈夫瓦尔特(细菌学家)发现后,被迫前往霍乱横行的湄潭府。在那里,她经历了自我反省和道德救赎,最终对爱情、亲情、人性和生活有了全新的认识。
小说通过凯蒂的成长历程,展现了人性的复杂与多面,同时融入了毛姆对中国文化的深刻理解和独特视角。
《寻欢作乐》书名来自莎士比亚《第十二夜》中的一句台词。小说以闻名遐迩的作家爱德华·德里菲尔德的去世为背景,通过叙述者“我”——青年作家阿申顿的回忆,讲述了德里菲尔德及其前妻罗茜的传奇故事。
罗茜的坦诚热情、纯真迷人给“我”留下了深刻的印象,而德里菲尔德的成名作背后则隐藏着一段不为人知的往事。
《月亮与六便士》成书于1919年,以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材,讲述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德突然放弃优裕的生活,追求艺术梦想的故事。他抛妻弃子,奔赴南太平洋的塔希提岛,用画笔谱 写出自己光辉灿烂的生命。
这部小说以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时,表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾。毛姆用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利的解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
时隔八年,重读毛姆的《面纱》,这一次是在飞机飞行途中。
她对婚姻的选择一开始就不是因为爱,而只是出于对妹妹那桩好婚事的嫉妒,以及母亲对自己的奚落。
所以婚后 她出轨了,被丈夫发现后的她寄希望于情人查尔斯的爱,怜悯,同情,以为只要离婚两个人就可以在一起,不曾想对方其实很清楚自己的仕途不能被这样的丑闻所影响,并且也十分敬重自己妻子没有想过要离婚。
丈夫也很清楚,她去找情人肯定会无功而返,将她的行李早就打包好,出发去霍乱横行的“湄潭府”,作为对她的报复。
但她与这里没有死去,反而通过与这里的人相处过程中,她看见了人们的大爱,自己也逐渐成长起来,希望自己能做个对别人有用的人。
毛姆没有写一个迷途知返的妻子与自己丈夫重归于好的俗套剧情,即便在她发现丈夫在众人眼里是多么受欢迎的一个男人,后面还发现自己怀了身孕,甚至最后丈夫感染霍乱身亡,她都始终对自己坦诚:自己从来不爱他。
丈夫死后她还一度投入情人怀中汲取温暖和安慰,哪怕她认为自己的行为让自己觉得恶心,觉得很羞耻。
“印度洋上广阔的洋面和凄美的日落使她的心松弛了下来。她似乎来到了另一个国度,在这里她可以自由地控制自己的灵魂。如果非要经过斗争才能找回她的自尊,那好,她就提起勇气来面对吧。”
人和自己的斗争是无休无止的,她将在往后的生活里不断与自我的弱点、贪欲慢慢和解。
摘录:
1、她知道好多女孩一厢情愿地认为她们遇见的每个男人都爱上了她们,事实证明她们荒谬极了。
2、她明白妈妈现在不在乎她嫁给谁,她一门心思只想让她早点离开她的家。
3、凯蒂得出结论说他一点也没有爱上自己。他只是喜欢她,觉得和她谈话比较合意。
4、我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意,我竭尽全力,为了向你展示我并非是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说,能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
5、“在我看来这是一条理想的出路。不管怎样,男人们总还会有这一招可以用。要想给自己台阶下,也只能这么干。”
6、当一个男人爱上了你,他说的话是不能字字当真的。
7、“一个男人深深地爱一个女人,并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
8、“他明白你爱慕虚荣,胆小怕事,自我钻营。他是叫我自己用眼睛来看清你。他知道你一定会狗急跳墙。他知道我一直以为你爱着我,其实是我犯的愚蠢的错误。他知道你除了自己根本不会爱别人。他知道你为了保全自己,会毫不怜惜地牺牲掉我。”
9、“现在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠无情,没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠,谎话连篇,卑劣可鄙。而可悲的是……”她的脸因痛苦而骤然扭曲了起来,“可悲的是我还在全心全意地爱你。”
10、“魅力,自始至终一成不变的魅力会使人厌烦,我个人认为。当你跟一个并非殷勤而是严肃的人交往时,就会感到相当舒坦。我认识唐生有好多年了,有那么一两次,我看到他摘下了他那张面具。不过我这个人无关紧要,不过是普普通通一个海关低级官员。据我了解,在他心里他并不关心这世上的任何一个人,除了他自己。”
11、Zf不需要聪明的人,聪明的人有主见,而主见就是麻烦。他们要的是亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误的人。
12、修道院的门关上的一刹那,她们会把她忘得一干二净,然后一刻也不耽搁地去忙刚刚落下的活计,就跟她这个人根本没有来过一样。她觉得她不仅是被关在那所小修道院的门外,而且被关在了她孜孜追求的神秘精神花园的大门外。她忽然感到前所未有的孤独。那就是她哭泣的原因。
13、安宁,在工作中是找不到的,它也不在欢乐中,也不在这个世界上或者这所修道院中,它仅仅存在于人的灵魂里。
14、我有一种想法,觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的,就是纵使世事纷乱,人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画,谱写的乐曲,编撰的书籍,和人们的生活。而其中最为丰饶的美,就是人们美丽的生活。
15、追求个性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜,使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人。
16、你还不清醒,你应该高兴我还保持着清醒。
17、贾斯汀夫人绝不会真心实意地叫一个寡妇女儿来拖累自己。她曾经对凯蒂倾注了无数的心血,而今既然已对她大失所望,这个女儿就只是个累赘了。父母与孩子之间的关系是多么奇怪!孩子年幼时是父母掌心里的宝贝,任何小病小恙都会让他们忧心如焚。这时孩子们对父母也是崇敬热爱,依赖有加。几年之后,孩子们长大了,跟他们毫无血脉关系的人取代了父母,成了带给他们幸福的人。冷漠代替了过去盲目而本能的爱,连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。一度曾经十天半月不见便会朝思暮想,如今即便是成年累月不见他们也乐得享受清闲。她的母亲不必忧心地算计,凯蒂会尽快找个住处安顿下来。不过怎么也得耽搁点时间,现在什么事还都没个头绪。有可能她生产的时候就会难产死掉了,那倒是个快刀斩乱麻的办法。
17、一辈子工于算计,勾心斗角,而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她感到惊讶。
18、父女过去的共同生活现在反而成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。凯蒂深知她从未做过让父亲对她宠爱有加的事,他在这所房子里从来都是多余的人,虽然是全家的衣食来源,却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。她曾经想当然地认为既然他是她的父亲,那么他就理应疼爱她。而事实上他却对她没有一点父女之情,这着实使她震惊。她只知道她们全家人都对他烦透了,没想到反过来他对她们的感觉也是一样。他仍旧像以往一样和蔼谦恭,但是在苦难中练就的敏锐的洞察力让她发觉,他从心里讨厌她,尽管他从来也不对自己承认这一点。
19、我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此这辈子依附于他。
20、我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活,过得比我好。
21、生活还在你的掌握当中,你不能灰心。
22、赢得人心的方法只有一种,那就是让自己变成值得爱的人。