叶良骏:高桥回忆

转自:上观新闻

要过年了,与几位朋友相约去高桥古镇买松饼。走在弹硌路上,望着阳光映照的木格窗棂,似曾熟悉的风景唤起记忆中遥远的旧影。

那年高一暑假,学校组织去高桥野营。妈不同意我去,除了要花钱,更主要的是平时我住校,放假了,当大姐的我理应照顾弟妹。她不给我钱,眼看去不成了,我嘟着嘴闷了一天。窠娘(我家老保姆)为我整理行装,又给我钱,第二天清晨,趁家人都没醒,她悄悄送我去了车站。

在高桥三天两夜,我们住在帐篷里。第一天,女生就商量着,晚上要去偷袭男生,“绑”一个俘虏回来。我喜静,不想掺和这种恶作剧,拿本书坐在沙滩上看得入神。

顺龄过来了,坐在我旁边,一向无话不说的他吞吞吐吐的,我奇怪地问他出了什么事。他憋了半天说:“你今天别睡在帐篷门边。”“为什么?”“别问为什么,你早点进去,睡在最里面就是了。”他还叮嘱别与女生说。我没细想,但好朋友的话还是当回事,晚饭后我就钻进了帐篷,望着门外满天星空,作起诗来。

半夜,忽听人声鼎沸,我惊醒了。原来女生偷袭未成,倒被男生“绑”去了两个俘虏。睡在门边的秋英、阿瑜,被作为“战利品”,要我们用“东西”去赎回。吵的、笑的、喊的,闹成一锅粥。顺龄“出卖”情报,让我逃过一“劫”。

在高桥海滨,不会游泳的我,第一次穿上泳衣,在水里扑腾。浪打上来,一不小心就呛了一大口,咸咸的,有点腥味。男生吓唬我们,说水里有鲨鱼,吓得我们只敢手拉手在近处玩水,终于也没学会游泳。

回上海那天,我们去了高桥镇。沿街房子矮矮的,大多很旧,镇中有条碎石铺成的路,旁边有座很大的木拱桥。年轻的我们,没有发思古之幽情,嬉笑着在桥上走过来奔过去,把寻食的鸡惊得四处逃散。镇上有好几家店挂着“高桥松饼”牌子。听说高桥松饼很有名,远远地就闻到香味,一看价钱,每只三分钱,大家都犹豫了。街边有农民摆摊,甜芦黍三分钱可买一大捆,还有红皮山芋,三分钱也可以买一大袋。

我想买只松饼吃,可口袋里没什么钱,算来算去,还是买了捆甜芦黍,家有五个弟妹呢!我看着焦黄香脆的松饼,想象着它的甜酥,咽下口水,转身离去。这以后,几十年为稻粱谋,没闲心做与生计无关的事,松饼早忘在九霄云外。

直到1994年夏,我应邀去高桥中学讲课,想着,这回一定去买松饼吃。那时去浦东很不方便,换几辆公交,还要摆渡,过了江,还要坐公交。天太热,我从轮渡上下来,忽然大汗淋漓,头晕得站不住。好不容易讲完课,还是没吃成松饼。

这回去了高桥,古镇旧貌未改,那座拱桥还在,只是变成水泥桥了。街上到处可见“高桥松饼”的广告,松饼成了“非遗”。恍惚中穿越时光,我又看到了一脸狡黠的顺龄,还有满耳的欢声笑语……这一别,竟是一甲子。我买了松饼,迫不及待地塞只在嘴里,原来像过年的味道,香香的甜甜的!

站在桥上,只见习习晚风,吹碎了一河夕阳。周遭静谧,思绪如潮,遗落在我豆蔻年华的松饼,原来伴着所有的美好,一直在时间和空间里飘曳,经过岁月淘洗,浸润得心里一片苍翠。

文字编辑:王瑜明

栏目编辑:吴南瑶

免责声明:

1、本网站所展示的内容均转载自网络其他平台,主要用于个人学习、研究或者信息传播的目的;所提供的信息仅供参考,并不意味着本站赞同其观点或其内容的真实性已得到证实;阅读者务请自行核实信息的真实性,风险自负。

2、如因作品内容、版权和其他问题请与本站管理员联系,我们将在收到通知后的3个工作日内进行处理。