时间是一张老唱片，有人听见裂痕，有人听见永恒。
近期，在日本导演竹内亮拍摄的纪录片《她和她的故事》中，刘晓庆谈起可以跟自己一较高下的女演员时，她轻描淡写地说： "梅丽尔斯特里普还可以"。
这两位跨越跨越东西两个半球的女演员，一个以“诗意现实主义”镌刻中国银幕四十年，一个以“无痕表演”征服好莱坞半世纪。她们两位有哪些相似之处，又有那些过往经历，今天白羽就带大家了解一下。
一、梅姨时代淬炼的表演密码
演员形象折射时代风云，竹内亮为什么会专门提起梅里尔斯特里普呢？在日本观众评选出的20世纪最佳女明星中，斯特里普名列第五，评语是“自然亲切，好像就生活在我们身边”。
彼时，斯特里普和刘晓庆年龄相仿，成名于同一时代，都具有非凡的演技，成功饰演了多部情节剧电影。
1985年在筹拍《走出非洲》时，斯特里普的外表并没有被制片人看好，为了赢得角色，她特意穿着低胸装去试镜。
被选中之后，导演西德尼.波拉克对她说：“我选择你是因为你的头脑，而不是性感。”
然而，斯特里普没有令导演和影迷失望，她不但证明了自己可以演出浪漫的爱情大片，还使它成为了不朽的经典。
为了塑造好女主角艾萨克，她花了几个月的时间学习丹麦口音的英语。尤其在影片最后，暮年的艾萨克讲述往事时那低沉、伤感、苍老的声音，简直令人难以相信是出自斯特里普之口。
梅姨所在的电影时代刚刚经历了新好莱坞电影的变革，影坛关注更多的是平民的生活，倡导的是生活化表演风格，斯特里普精心塑造的角色也是生活中的普通人物。
在经典电影《廊桥遗梦》中，梅姨饰演的弗朗西丝这个角色面临着“作为女性的恋情”与“作为母亲的责任”这两种情感抉择的矛盾，她把这种情感的美好又无奈表现得令人感伤又无比美妙。
著名监制人、导演约瑟夫帕普赞誉道：“她是那种罕见的女演员，能驾驭角色并使之真实，你能透过角色看见人物的血在流动。
《克莱默夫妇》影片开场，就是梅姨饰演的女主人公乔安娜的脸部特写，戴着结婚戒指的手拖着脸，眼中写着疲惫，脸上的表情平静中带着些许的忧伤；另一只手在抚摸着逐渐入睡的孩子贝利。乔安娜看着儿子，嘴角嘴动了两下，轻声说了句，“我爱你，比利，睡个好觉。”
这个深情的贤妻良母角色，为她赢得了无数影迷。
在《苏菲的选择》这一影片开拍前，梅姨严格控制自己的饮食，体重减轻了6公斤，还花了三个月的时间来学习波兰语和德语。
为角色褪去明星光环，当骨瘦如柴、走路摇晃，因营养不良皮肤近乎透明的苏菲在集中营的一片泥泞中徘御时，那种令人绝望的真实感与压抑感简直无法用语言形容，逼真得如同纪录片。
就连小说的原作者威廉·斯泰隆都为梅姨的演技而倾倒，称电影已经超越了小说的魅力。
二、各有其美的文化土壤滋养
如果说斯特里普是水，刘晓庆便是火。前者溶于角色，后者灼于舞台。
刘晓庆成名的时代，正处于我国第四代导演的辉煌年代。刘晓庆在接受中央电视台记者采访时说：“我第一次拍电影时，他们觉得我的形象不怎么好，他们想要个工农兵的形象，我给人感觉不是那么朴素。
不仅仅是导演对她的形象不满意，在拍摄《潜网》时，化妆师也评论她存在着额头高、大小眼等缺陷。
真正的演员都是易容师，不是改变容貌，而是重塑灵魂。在拍摄《南海长城》时，刘晓庆跑去吹海风，把自己的皮肤晒成小麦色。
1975年的《南海长城》、1980年的《小花》到后来的《芙蓉镇》、《春桃》，刘晓庆质朴、清纯，很具有艰苦朴素劳动人民的外形特征和气质。
如果剧情遇到战斗场面，脸上要抹些黑灰油彩，她也毫不在乎地据此“扮丑”自己。她的事业心，赢得了摄制人员的好感。
《小花》里那著名的清纯纯朴一笑，露出一口雪白的牙齿，眼睛含着真诚，还有她在背着载负伤员的担架跪着石阶艰难地往上爬时露出的坚毅的眼神，让观众感受到剧中人物的善良和美好。
《春桃》里，刘晓庆说话一直豪爽、利落，但是在面对男主向高时声音又会变得柔和。艺术的最高境界，从来都是直指人心的共鸣。
在著名电视剧《武则天》中，她从及笄少女到耄耋女皇，四十载光阴流转，不同时间段、不同的地位，不一样的语气、让观众忘记刘晓庆当时已经 43 岁的现实，只看见一代女皇的凤仪。
最惊艳的莫过于她在《火烧阿房宫》中的演绎：三个时空的角色转换，她用眼神的温度区分少女的灵动、宠妃的娇嗔、太后的苍凉。
正如她在自传中所写的那样："演员的脸是画布，生活是颜料。
三、东西方的诗意对话
表演是时代的琥珀，凝固着不同文明对 "真实" 的理解。两位世界级女演员，一东一西，一显一隐。
斯特里普的声音千变万化，刘晓庆的眼神四季分明，却都在诠释同一个真理：皮囊是角色的容器，灵魂的震颤才是永恒。
1985 年的戛纳红毯，斯特里普的表演惊艳全场。同年，刘晓庆的表演 斩获金鸡百花双奖。两位同年出生的表演艺术家，在各自的文化土壤中绽放异彩。
在记录片中，当竹内亮问起刘晓庆：“中国最好的演员是谁？”她答：“更加是我了”。
这句话，似乎并非“庆式”哲学的妄自尊大，实则是东西方两种美学的隔空对话。
东方讲究 "外师造化，中得心源"，西方追求 "深入骨髓的体验"，却共同指向艺术的本质：让表演成为另一种真实。
若将梅姨比作莫奈笔下的静物，在光影交错中寻找永恒的真实。
刘晓庆便是明朝徐渭的泼墨，在酣畅淋漓中抵达诗性的自由。
她们从未相遇，却早在戏魂深处握手言和。
表演的江湖没有盟主，只有各自的朝圣之路。京都古刹的檐角风铃叮咚，好莱坞的星光大道车水马龙。斯特里普与刘晓庆的表演生涯，如同照进时代的两道光 。
一道来自纽约的摩天楼间隙，一道生于京城的胡同深处；
一道照见生活的粗粝肌理，一道映出灵魂的诗意光芒。
竹内亮导演似乎想用《她和她的故事》告诉我们：最好的表演，是让观众忘记演员的存在，只看见角色的呼吸，以及我们自己的灵魂。