又到一年的清明，如若她还在，今年六十六岁了。我比她大四岁。我十四岁，她十岁的时候，她走了。
当满城、满街、满公园玉兰花开的时候，我更加思念她，她小名叫玉兰。
那一年姥姥病故，母亲帶着病身的玉兰去十二里山路的毛寺村奔丧，住了一晚上，第二天母亲由于失去母亲悲痛万分，忽视了玉兰的病，当晚上灯时，玉兰高烧不退，人也昏迷了。山村无药，加上缺少降热知识，病情严重，三舅抱着玉兰，母亲跟着后面，匆忙奔公社医院，我家住在公社医院北，有一里多路。山村无车，山路难行，高高低低，小石子拌脚，十二里山路急行也得一个半小时。当我三舅抱玉兰走有六里多，到西佛头村的时候，玉兰不行了，生命停止在十岁，停止在哪个黑夜里，停止在她回家的路上。
迷信讲：叫姥姥把她带走了，带向另一个世界。
当天夜里把她埋在上东山的小道旁。
这是一条上山必由之路。
我每次上下山经过她的坟地，不由自主的朝她坟头张望，心中充满害怕和恐惧。
每次上下山都是这种感觉。她的坟离小路只有五～六米，坟上长一棵酸枣树，酸枣树伴她春夏秋冬、日升月落伴着她、风风雨雨伴着她。酸枣树为她挡风避寒。酸枣树为她开花结果，从青到黄到红，酸酸的甜甜的。
年年秋风吹着酸枣树，年年秋雨打着酸枣树。
当我冬天上东山，皑皑的白雪覆盖着她的小坟，露在雪外面的枯枣枝，在朔风的摇曵下，枝头上有几颗红红的小酸枣，象火星一样闪动。
春天我上东山，暮春的风吹佛那棵酸枣树，枣枝上时而小鸟在上面鸣叫，是她在呼唤吗？是她在歌唱吗？是她在说往事吗？青青的草儿，黄黄的菜花、山野花在坡上怒放着。
夏天我上东山，她坟上的酸枣树，枝繁叶茂，绿叶摇动，与庄稼的绿叶汇成一片绿海。
当我秋天上东山，路过她的坟地。满树挂满绿绿的酸枣，随秋重由绿变黄变红的枣儿和东山的酸枣树溶为一体，满树红枣映照蓝天白云。
坟地上的枣很少有人摘吃，路过的人只看一看。它在深秋劲风吹打下，一颗颗小红枣落下，落在她小小的坟头上，犹如红宝石点缀在黄土包上，她一定会高兴的笑了。
年年清明，今又清明。在也看不到她的坟墓了，生产队平整土地的时候，平整掉了。她入了农田。她的梦在黄土之中绿叶之上。
人的生命有长有短。但她的生命只是一闪，犹如萤火虫一般，象流星一样，划破夜空飞向天尽头。
发布于：北京