昨晚十点半，我坐在沙发上，茶几上的茉莉花茶早已凉了。
老伴从卧室探出头说：“楼下老李又来电话了，说想找你聊聊。”
我手一抖，赶忙扶稳茶几：“快接过来，怕是又有什么事。”
电话那头传来熟悉的咳嗽声——是住在楼下二十年的老郭。
他声音发颤，几乎带着哭腔，背景里还能听到抽鼻子的声音：“老姐姐，你说我这事……是不是做得太傻了？”
这让我想起上周在小区看见老郭。
他膝盖直打颤，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手背上还贴着输液胶布，正跟菜贩商量：“这菠菜能再便宜两毛吗？我家孙子就爱吃您这儿的。”
这通电话让我心里很不是滋味。
前几天社区刚发布过老龄科研中心的数据：约65%的老年人面临“形式化孝顺”——子女言语亲切，却无形中将父母当作经济支持、劳力帮手或情绪宣泄的渠道。
今天我们不妨聊聊这些事：作为老年人，我们也需要学会保护自己。
一、当心情感过度索取
上个月在超市遇见邻居王姐，她提着两袋打折鸡蛋叹气：“女儿又来电话哭诉，说和男朋友闹分手。我劝了半小时，最后她说‘妈，给我转5000块，我想去三亚散散心’。”
王姐的女儿28岁，就职于互联网公司，常在社交平台分享高档消费。
但上个月王姐做手术，女儿只来了十分钟——不是探病，而是索要银行卡密码：“妈，手术费我先垫了，您把退休金卡给我，以后按月给您打钱。”
健康的亲情关系应避免单向付出。
就像一棵树，若只长叶不结果，终究难以长久。
已退休的老张曾分享，他女儿失恋后打电话哭诉：“爸，我觉得活着没意思。”
老张没有一味安慰，而是平静地说：“爸下岗那年卖过菜、捡过废品，也躲在屋里哭过——但哭完还得继续生活。你看，我现在不也挺好？”
这番话竟让女儿反思良久。
再去老张家时，她正在修收音机：“爸，我给您换个新的吧，能连手机。”
老张笑着说：“孩子不是不懂事，只是有时候忘了——亲情也需要相互体谅。”
子女倾诉烦恼，是希望被理解；但若一味将父母当作情绪出口，就容易形成单方面索取。
适当设立边界，反而有助于形成更健康的亲子关系。
二、避免成为“终身保姆”
前几天在小区广场，听到老陈的儿媳向邻居抱怨：“我儿子上周把孙子送过来，说他们要出差半个月。这才几天，又发消息说‘妈，以后幼儿园接送也得麻烦您’。”
老陈今年65岁，原是小学教师，退休后本想学书法，却成了带孙子的“全职保姆”：清晨熬粥，中午做儿童餐，晚上辅导作业。
有次遇见她揉着腰叹道：“再这样下去，身体真要垮了。”
如今部分子女视父母的付出为理所当然，将育儿、家务悉数推给老人，甚至忽视他们的健康状况。
但也有人处理得当。
同小区的陈大爷在儿子提出请他长期接送孙子时，没有直接答应，而是建议：“我联系了一位育儿嫂，工作时间早七点到晚五点，月薪3000。费用我们各承担一半。”
儿子起初不解：“爸，至于这样吗？”
陈大爷心平气和地说：“我帮你带孩子是情分，但我也需要有自己的生活。”
三个月后，儿子理解了父亲的用心。
现在陈大爷每周去钓鱼，周末常和儿子一家聚餐，既帮衬子女，也保有自己的空间。
支持子女是亲情体现，但老年人也应享有自己的生活。
引导子女独立担当，比无限度付出更有长远意义。
三、守护好自己的经济保障
上月听二单元的刘阿姨倾诉，她卖掉老家房子凑了28万给儿子付首付。
新房装修好后，儿子邀请她同住，但不到两个月，儿媳就表示“生活习惯不同”。
刘阿姨只好搬回旧居，平日连个说话的人都没有。
更让她难过的是，小孙子来玩时竟说：“奶奶，爸爸说您的钱以后都是我的。”
刘阿姨顿时落泪：“这钱是备着应急的，不是让你们随意安排的。”
当前，部分子女将父母的经济支持视为理所当然，甚至提前分配父母财产。
银行系统的朋友也提到，老年人被子女“啃老”的案例日益增多。
但亦有清醒的例子。
住在五单元的张大爷年届八十，身体硬朗。
儿子提出将他名下房子过户时，张大爷明确拒绝：“这房子是我和你妈半生积蓄，遗嘱已立好：60%归你，40%捐赠社区养老院。”
儿子起初不理解，张大爷耐心解释：“我不是不疼你，但希望你学会自立。隔壁老王把房子过户后，儿子就不管他了，现在住养老院都少人探望。”
后来儿子明白了父亲的苦心。
现在常带着孩子来看望，家庭关系反而更加融洽。
经济自主是老年人保持尊严和生活安全感的重要基础。
合理安排财产，既是对自己的保障，也是对子女的激励。
四、晚年生活，自己做主
昨天早晨，我又遇见老郭。
他正在菜场挑选蔬菜，手背上的胶布已撕掉，脸上带了笑容：“老姐姐，我和儿子谈过了。我说‘爸愿意帮你，但也得让我喘口气’。他听了眼圈发红，说以后每周陪我去医院，周末带我去公园。”
风中飘来淡淡桂花香，老郭把选好的菜装入布袋，轻松地说：“我还报了舞蹈班，明天开课。你说活动活动，是不是比总呆在家里好？”
望着他的背影，我想起《诗经》中“哀哀父母，生我劬劳”之句。
人至晚年，期盼的不过是“被尊重、被理解”。
子女常讲“孝道”，而真正的孝道，是让父母在晚年依然感受到生活的滋味。
因此，建议老年朋友：
学会适时表达界限，不让付出被视为理所当然；
合理享受自己的生活，不将晚年完全捆绑于子女家庭；
珍爱自身生活，每个人都是自己晚年的主角。
就像小区里那棵银杏，深秋落叶有人嫌其纷扰，但冬日的枝桠静默有力，依然撑起一方天空。
老年人当如古树，根深方能叶茂；心宽才有甜日。
发布于：浙江