本文转自：东南早报
（视觉中国）
■李智锰
秋日的夜晚，尽管屋外凉风呼啸，但是屋内依然暖洋洋的，看着突然开门进来的我，爱人惊讶：“不是说不回来了吗？怎么又回来了！”我嬉皮笑脸：“想你们了就回来了！”换来爱人一个白眼！
孩子早早做完作业，闹着要看电视，想着就随他吧。孩子喜欢看的一档真人秀综艺栏目，已经播出很多年了。爱人一边拖着地，一边瞅向孩子说：“这档节目播出的时候，你还在妈妈肚子里呢！”
一瞬间有些恍惚：哦！快20年了！看着爱人的笑脸，那一瞬间“发妻”这个古老的词语在我脑海里飘了出来。
脑海里始终记着那一年大学寒假。春节时，我跟着一帮同学走村串巷，说是拜年，实则到处瞎逛。那一年第一次走进她家，那一年第一次记下她圆圆的婴儿肥，那一年第一次喝她泡的铁观音茶。作为茶乡人家，她娴熟地用“关公巡城”“韩信点兵”的手法泡茶……虽然不是很标准的茶道，但第一次见面的光芒一定是永恒的。
那时候我的大学在泉州东海之滨，她的学校在福州琅岐，想见一面要经过公交车、长途大巴、跨区域公交、出租车辗转四个车程，颠簸半日时光。那年她第一次几经辗转来到我的学校，她坐在回程大巴上隔窗看着站台上的我，落泪；那年我也第一次也是唯一一次周转着到达她的学校，她站在站台上看着隔窗坐在回程大巴上的我，红了眼。
学生时代的我们更多的是通过网络视频交流，也不大记得当时交流的内容了，只记得她憨憨的婴儿肥。到后来，成家后，我在南安乡镇，她在安溪县城，那时候交通还不是很便利，刚工作的我们，成为周末夫妻，许多交流还是依靠网络视频，常聊的从学校食堂吃什么到今天买什么菜、做什么饭，再到孩子今天上课，爱人常笑称我们这是网恋。
我是不喜欢出门的人，在一起好多年，甚少带着爱人出门游玩。回顾2022年10月的时候，我和爱人带着孩子到泉州市区参加研学活动，难得甩掉孩子这个“小拖油瓶”，我带着爱人到中山路瞎逛。蹲在东街路口，爱人兴奋地拍摄视频分享小食，就简单的鸡排、奶茶作午餐，爱人也很开心！秋风偶然卷起爱人头上一根白丝，几缕愧疚瞬间击中我内心，此时距离上次带爱人来中山路竟已15年了。刚在一起的时候，那时候的我们也只有一些小零嘴，那时候爱人也很开心。
我有一个好习惯，工作上的不愉快情绪不会撒在家人身上，我有一个小爱好是唱歌，还会一点半生不熟的吉他，我喜欢自娱自乐地嘚瑟。某天，我不开心了，回到家中，抱着吉他自娱自乐地撒野。或许是情绪不对，一首自己常弹唱的歌曲，调子起高了，唱着唱着就岔了气，这才发现爱人不知道什么时候已拿着手机给我拍照录像，也已经笑岔了气。一瞬间老脸不保，气急甩了吉他拨片，不弹了！我在“骂”，她在笑，一瞬间所有工作上的不愉快被冲散。
所谓发妻，是纸短情长的琐碎，点点滴滴，就像她当初泡的那盏铁观音，茶香袅袅，初尝清淡，回味绵长……
发布于：北京