“大家都不想装了”。
旅游市场红红火火，按理说做民宿的老板们应该赚得盆满钵满。但现实是，全国民宿正在经历一场集体遇冷。旅游这么火，民宿老板却在亏钱？八妹找了几位民宿老板和自由行游客聊了聊，看看他们怎么说。今年暑假，旅游市场火得一塌糊涂。飞猪平台数据显示，暑期旅游热度同比增长超40%，亲子客群预订量同比增长31%，大学生出游预订量同比猛增58%。携程数据显示，全国亲子游客预订人次同比增长13.6%。同程数据显示，暑期亲子旅行产品预订热度同比上涨45%。国铁集团测算，整个暑期全国铁路预计发送旅客10.1亿人次。旅游市场红红火火的大背景下，按理说做民宿的老板们应该赚得盆满钵满。但现实是，全国民宿正在经历一场集体遇冷。全国民宿平均入住率仅36%，平均房价跌至367元。64.55%的民宿全年入住率低于40%。旅游这么火，民宿老板却在亏钱？八妹找了几位民宿老板和自由行游客聊了聊，看看他们怎么说。1.两个民宿老板自述：旺季赚的钱，全填淡季的窟窿了八妹先找到了莫干山的老张。老张的民宿在莫干山半山腰，有八间房，带泳池和观景露台。2019年开业，投资400多万元。头三年生意好得不像话，暑期周末房价稳定在2800到3200元，不提前半个月根本订不到。老张说：“那时候客人来了就拍照发朋友圈，走的时候还跟我说‘下次还来’。”老张是在2015年前后那波民宿投资热潮里入局的。那几年，莫干山一栋老屋改造动辄烧掉五六百万元。带无边泳池、山景落地窗的设计型民宿，周末一晚挂牌价稳稳卡在2800至3200元。很多上海、杭州、苏州的白领，宁愿压缩餐饮、娱乐开支，也要花大价钱住进山里，只为拍出一组朋友圈山居大片。“那时候卖的不是住宿，是‘诗和远方’。”老张说。转折出现在2024年下半年，周末花三四千去山里发呆这件事，一下子就变得“不合时宜”。七月，他打开后台，看到未来七天的入住率不到四成。他把房价从2800元调到800元，降了六成多。有游客晒出对比订单，去年夏天3200元的山顶大床房，今年同时段仅800元出头，还赠送双人下午茶。“不降更没人来。”老张说。“我去年还花了小一百万装修，”他苦笑着说，“那时候想着疫情都过去了，把老本砸进去重新装一下，行情总该回来了吧，结果现在装修的钱还没赚回来，房费先跌了三分之二。”随后，老张无奈地说：“有没有想过把民宿转出去？”老张苦笑：“挂牌挂了三个月，来看的人有七八个，没一个谈成的。以前这种条件的民宿，转让费三百万起步，一周就能出手。现在倒贴钱都没人要。”莫干山多家民宿已经打出“0元转让费”的招牌。最后，老张说了一句扎心的话：告别老张，八妹联系上了大理的若若。若若在大理经营民宿三年，手里还有15套房。往年暑假，6月就开始有游客陆续预订，到7月初不少民宿就已经满房。今年暑假已经开启，原本该迎来满房的旺季，却迟迟没有到来。“七月中下旬的预订入住率，只有10%。”若若的声音有点哑。她所在的小区有一百多家民宿。不只她自己焦虑，邻居们也都慌了神。若若说，隔壁的老板之前在西双版纳经营民宿，今年才刚转到大理，进入7月之后几乎接不到任何订单，完全摸不着头脑。若若回忆，2023年她刚到大理时，小区的民宿数量还不多，第一年她就赚到了不错的收益，第二年便拿下了30多套房子。若若说，“进入2024下半年，新开的民宿越来越多，定价一压再压，越来越低。”若若的民宿走中等定价路线，平日两百多元，暑假会上涨到五百多元，但这两年实际售价已经一降再降。到了今年，游客对价格变得更加敏感。“每天在社交媒体上来咨询的人不算少，一天能有一百个人询价，但最后能成交的往往只有一两单。”今年她还遇到过消费者直接怼她的定价，说“你想钱想疯了吧”。“像她这样的民宿老板有多少？”若若说，大理现在八成以上的民宿都在亏。一个在双廊开民宿的同行，光是装修就投了几百万，但暑期定价连五六百都不敢卖，只敢卖四百。“不卖这个价，连住的人都没有。”社交平台上，关于大理民宿的吐槽越来越多。“图片与实物不符”“房东根本不管”成了高频词。一位游客发帖说：“1000多一晚的民宿，洗手间下水道反味，跟房东反映，他说‘山里嘛，正常’。图片上无边泳池正对苍山洱海，到了才发现泳池前面新盖了一栋楼，什么景都挡住了。”帖子下面七百多条评论，一半在说“我也遇到过”，一半在说“所以我再也不住民宿了”。2.两个游客坦言：网红民宿性价比低，大家都不想装了八妹找到了在上海做设计的小王，今年28岁，和女朋友两个人。以前每年夏天他们都去莫干山住两晚，朋友圈里全是山景落地窗的照片。今年他们没去。小王说：“以前觉得花三千块钱住一晚，拍几张照片发朋友圈，感觉自己活得挺精致。现在想想，就是在花钱买一张‘我过得不错’的证明。”今年暑假，他带着女朋友去了浙江周边一个县城，住的是200多块的农家乐。老板是本地人，晚上在院子里支了张桌子，炒了四个菜，喊他们一块吃。小王说：“那顿饭是我今年吃得最舒服的一顿。老板跟我说，他家祖辈都住这山里，以前种茶，后来年轻人都出去打工了，没人打理茶山，才改做农家乐。他说‘你们城里人喜欢来山里，我们山里人想去城里看看，都不容易。’”“下次还去不去莫干山？”小王想了想：另一位是上海宝妈李姐，带着一个上小学三年级的儿子。去年暑假她带孩子去大理住了几天，今年她选了上海周边一个主题乐园，吃住玩一体，两天一夜花了不到两千。“今年暑假，我身边几个当妈的朋友，干脆不出门了。有的把市内的博物馆、图书馆、科技馆走了个遍，孩子照样长见识，花不了几个钱。以前大家比谁家娃去了远的地方、住了贵的酒店，发朋友圈看谁点赞多。现在大家都不装了。”李姐说。3.暑期旅游火了民宿却亏了，原因在哪？旅游大盘还是那个大盘，游客还是那些游客。但民宿老板的钱包却瘪了。这背后，其实就两个原因。第一，供给严重过剩。莫干山登记在册民宿超2000家，床位五年翻倍。大理全州民宿7007家，房间6.83万间，床位10.32万张。全州7000余家民宿平均入住率仅40%-50%，远低于往年同期80%的水平。大理古城里，不带空调的大床房甚至最低卖到50元一晚。目前，全国民宿相关企业存量已突破40.3万家，是五年前的20多倍。老张跟八妹说了一句很直白的话：“以前是十个客人抢一间房，现在是一百间房抢一个客人。”莫干山的降价不是一两家在搞，是整个行业在挤泡沫。你卖1200，我就降到1000，别人继续下探到800，溢价空间被彻底抹平。第二，消费者变了。不是没人旅游了，是旅游方式变了。小王说的“不需要那种证明了”、李姐说的“孩子要的不是世面，是好玩”，其实都是同一个意思——游客花钱的逻辑变了。以前花钱买的是“我能拿给别人看的东西”，现在花钱买的是“我自己真的爽到了的东西”。同程旅行数据显示，2026年暑期研学游搜索热度上涨143%，“跟着课本去旅行”预订热度同比增长超60%。游客不再满足于“住一晚网红民宿拍张照”。他们带孩子去课本里写的地方亲眼看看，在非遗工坊里亲手做一件东西，找一个地方住下来慢慢感受——一住就是一周、半个月。钱还在花，但花法彻底变了。游客不再为“网红滤镜”买单了：