＂老李，你小子又来啦？这都第几回了？＂大队长张根生撅着烟袋锅子，笑眯眯地看着我。
大队部的墙上贴着几张褪了色的标语，我站在那儿，脚尖不自觉地蹭着地上的土。
＂张叔，这不是想打听打听马秀云的事嘛，她爹同意了不？＂我搓着手，脸上发烫。
1975年的春天，我刚满22岁，在大队开拖拉机。说起来，我这活计在村里也算是个体面营生。
那时候，整个公社就数我手艺最好，连邻村的地都经常叫我去犁。可这光棍都当了好几年了，愁得我爹妈整天唉声叹气。
＂你这孩子，就知道跟拖拉机打转，也不知道抬头看看姑娘。＂我妈没少念叨我。
张根生掐了口旱烟，眯着眼睛说：＂马秀云在公社供销社当售货员，模样俊，人也勤快，就是不知道看得上不上你这拖拉机手。＂
我心里一阵欢喜，这样的姑娘能看上我就已经烧高香了。
记得第一次去供销社看她，我特意去村口理发店剪了头发，还抹了点雪花膏，穿上那件新做的蓝色中山装。
供销社里人来人往，马秀云站在柜台后面，穿着藏青色的确良衬衫，黑布裙子，扎着两条小辫，跟城里姑娘似的。
＂买点啥？＂她轻声细语地问我，声音甜得像蜜糖。
我心里打鼓，支支吾吾说不出话来，红着脸买了两毛钱的水果糖就跑了，连找的零钱都忘了拿。
回家的路上，我骑着自行车，心里美滋滋的，连路上的石头都觉得可爱。
我妈知道后，高兴得嘴都合不拢：＂听说她爹是供销社副主任，家里还有自行车和缝纫机呢。咱家能攀上这门亲事，那可是祖坟冒青烟了。＂
一个月后，在张根生的牵线下，两家见了面。马秀云她爹虽然有点嫌弃我是拖拉机手，但看在我老实本分的份上，还是点了头。
那天晚上，我开着拖拉机回家，一路上都在哼着小曲。村里人都说我疯了，大半夜的开着拖拉机到处转悠。
订婚那天，我托在县城做生意的表哥买了一对金戒指，还特意去照相馆拍了张合影。那是我这辈子第一次照相，紧张得手都不知道往哪放。
那张照片我一直揣在兜里，她穿着白衬衫，露着甜甜的笑容。每次看到照片，我都忍不住傻笑。
谁知道好景不长，马秀云在供销社干了没多久，就变了个样。每天跟城里来的推销员说说笑笑，打扮得越来越时髦。
见面时，她总嫌弃我的工作：＂你看看别人家对象，都是干部，穿得人模人样的。你整天满身柴油味，衣服裤子都是补丁，我都不好意思跟同事说你是我对象。＂
我心里难受，可还是笑着安慰她：＂等咱结婚了，我一定好好干，让你过上好日子。＂
那时候我起早贪黑地干活，天不亮就去修理拖拉机，一天能开出十几亩地。晚上回家累得腰酸背痛，躺在炕上都起不来，可想到能让她过上好日子，心里就甜滋滋的。
生产队长说我是他见过最能干的拖拉机手，还说要给我记双份工分。我高兴得不得了，赶紧跑去供销社告诉马秀云这个好消息。
可她却撇着嘴说：＂工分有啥用？还不如人家工资来得实在。你看看供销社的王会计，一个月能拿二十多块钱呢。＂
没过几天，她爹找上门来，说要退亲。拿出一沓子钱要退还聘礼，说是嫌我没出息。
＂拖拉机手有啥前途？整天一身泥一身油的，跟我闺女实在不配。＂他一脸嫌弃地说。
我妈听了直掉眼泪：＂咱家虽然穷，可老李是个实在人啊。你看他多能干，一个人顶三个壮劳力。＂
我去供销社找马秀云，她躲着不见我。后来听说她看上了县粮食局的干部儿子，人家骑着永久自行车来接她。
那天下着小雨，我在供销社门口站了整整一天，浑身都湿透了。雨水顺着脸颊往下流，也不知道是雨水还是眼泪。
路过的人指指点点：＂瞧，那傻小子被退亲了，还守在这儿，也不嫌丢人。＂
我捏着那对金戒指，心里像刀绞一样疼。从小到大，还没受过这么大的委屈。
晚上回到家，我发了高烧，整整躺了三天。妈心疼得直掉眼泪，给我煮姜汤：＂傻孩子，这样的人家咱高攀不起，别想了。＂
我没说话，只是默默地流泪。心想人家凭啥看不起咱拖拉机手？
那年冬天，我报名参加了夜校的机械维修班。白天开拖拉机，晚上骑自行车到十里外的县城上课。
大冬天的，风刮得脸生疼。有次半路上自行车链子断了，我走了两个多小时才到学校，裤腿都冻硬了。
可我咬牙坚持着，心想总有一天要让她看看，拖拉机手也能有出息。
班上的同学都比我年轻，我也不觉得难为情，认真听课，做笔记。有不懂的就问，整个笔记本都写满了密密麻麻的字。
老师说我是班上最用功的学生，还把我的笔记拿给大家看。那一刻，我觉得比中了福利彩票还高兴。
1977年春天，我考上了县机械修配厂的技术员。工资比当拖拉机手高了一倍不说，还是个吃国家粮的正式工人。
那天去报到的路上，在修配厂门口，碰见了马秀云。
她穿着洗得发白的衣裳，头发也不烫了，脸上的神采也没了，跟以前判若两人。
＂你...过得好吗？＂她低着头问我，声音里带着颤抖。
我笑了笑：＂托你的福，我现在是修配厂的技术员了。要不是你退了亲，我可能还在队里开拖拉机呢。＂
她眼圈红了：＂我那会儿太傻了。你知道吗，我现在天天在柜台后面站着，腿都肿了。那个粮食局的，早就跟别人跑了。＂
＂听说你爹还给你介绍了个城里的？＂我故作轻松地问。
她摇摇头：＂我没答应，我...我一直在想你。你当初对我那么好，我却...＂
我掏出随身带着的旧钱包，里面还夹着咱俩的合影。她看着照片，眼泪扑簌簌往下掉。
＂我真的知道错了，能不能...＂她欲言又止。
我轻轻摇头：＂缘分这东西，错过了就是错过了。＂
转身时，听见她在后面喊：＂对不起...＂
那一刻，我的心软了一下，但还是大步走向修配厂。春天的风还带着些许寒意，吹得人眼睛发酸。
日子一天天过去，我在修配厂干得不错，还评上了先进工作者。车间里的师傅都说我手巧，什么机器到我手里都能修好。
晚上下班后，我还是坚持去夜校继续学习，想着总有一天能当上工程师。
有天回家，发现马秀云站在我家门口，手里还提着点心，脸上带着羞涩的笑容。
＂你妈病了，我来看看。＂她怯生生地说。
进屋一看，原来是我妈装病，想撮合我们。看着马秀云温柔地照顾我妈，给她煎药，削苹果，我心里突然明白，有些人，错过了还可以重新开始。
那年秋天，我们领了结婚证。婚礼很简单，但我和马秀云都笑得很幸福。
现在我们有了一个可爱的女儿，马秀云也不在供销社干了，在家开了个小卖部。日子虽然平淡，但很踏实。每次看见她忙前忙后的身影，我都觉得很满足。
有时候想想，人生就像开拖拉机，有上坡也有下坡，有平坦的大路，也有泥泞的小道。重要的不是你走得有多快，而是能不能找到一个愿意陪你慢慢走的人。
这些年，我和马秀云慢慢地走着，把日子过成了自己想要的模样。看着我们的小女儿在院子里追着蝴蝶跑，我知道，这就是幸福。
发布于：黑龙江